No te salves

Hacía frío en la calle. Así que decidió no levantarse de la cama. Puso su disco preferido de Sabina, y después el de Ismael. Y el de The Corrs. Tuvo tiempo de escucharlos todos mientras seguía abrazada a la almohada. Nadie le llevaría el desayuno la cama. Hacía frío en su cuarto, así que decidió acurrucarse bien entre las mantas y seguir retozando un poco más. Recuperó de la estantería su Inventario de Benedetti y leyó en voz alta "No te salves", recordando mentalmente todas las veces que lo había leído, y a quien. Y como era de esperar, la melancolía y la nostalgia la invadieron. Casi podría decirse que ella las llamó. Pasó varias horas así, perdida entre recuerdos y poemas, entre canciones que le regalaban medias sonrisas y alguna que otra lágrima discreta.

Pero se cansó. Se cansó de la tristeza y de las ganas de llorar, de pensar en todo lo que había dejado en el camino, en lo que no volvería y en lo que nunca tendría... Así que se levantó. "No te quedes inmóvil al borde del camino". Puso a Fito a todo volumen. Calentó café y exprimió naranjas con canela y azúcar. Abrió el grifo del agua caliente de la ducha y dejó que el baño se llenara de vapor. Le encantaba esa sensación.

"...No congeles el júbilo. No quieras con desgana. No te salves ahora ni nunca. No te salves..."

Cogió del armario su sonrisa de domingo y la colocó en su rostro. Se asomó a la ventana y descubrió un sol enorme en lo alto. Un día espléndido para pasear y comerse un helado en el parque, para leer el periódico tranquilamente o dar de comer a los patos. Para sonreirle al mundo y llenarse los pulmones de aire fresco. Renovarse por dentro. "Requererse" y revisar los planos.

Salió a la calle y llegó hasta el río. Allí, sentada en las piedras, escribió algo en un papel y lo lanzó al agua. Esperó unos segundos hasta verlo desaparecer y siguió caminando río arriba, mientras murmuraba casi en silencio:

"...Un domingo perfecto para decirte que si, pese a todo, no puedes evitarlo... y te salvas... entonces no te quedes conmigo..."